『それぞれの落し物』

　晴れた日曜日。朝から少し冷え込んでいた。
　空は青く澄み渡っていて、吹きぬける風が冷たいというそれだけなのに。高く昇った太陽の光は、辺りを暖めることはしてくれなかった。
　寒い寒いと零しながら、隣を歩く人からも温もりは感じない。
　なんて寒いんだろう。
　口にはしないけれど、心の中で何度も繰り返した。
　折角の休日。それなら家でゆっくりしていたかったのに、折角の休日だからという理由だけで彼が隣を歩いている。
　私が彼と出かけることに持ち出された理由は"折角の休日"というそれだけで。それなら毎週必ず一日は休みじゃないのと、不満さえ口に出来なかった。
　それは久しぶりのデートで。そう、かれこれ半年振りになるんじゃないかという、久しぶりさで。しかも唐突だった。
　彼が私の恋人で。私は彼の恋人で。
　だからきっと、それだけの理由で会うことも本当は普通なのかもしれない。
　それさえ受け入れられなくなった私の心は、やっぱり寒いのだと思う。
　冷えて、愛情さえ感じない凍った心。

　彼の車に乗り込んでしばらく、エンジンが温まるまで震えながらシートに身を収めていた。隣では、ハンドルが冷たいと手を暖めようとしている彼。
「ほら、こんなに冷たいんだ」
　ふいに彼が指先を頬に押し当ててくる。氷の様に冷たくなった指先は、同じだけ冷えた頬の上では強張っているとしか感じない。
「そうだね」
　笑って返しながら、彼の手をそっと引き剥がす。膝の上でゆるく重なり合った指先を、彼がやんわりと包んでくれる。まるで温もりを分かち合うかのようなその行動に、私はただ身を任せて包まれている。
　きゅっと強めに握られて隣に視線を送る。ぱちりと重なり合った視線に戸惑いながら、私はきっと笑った顔をしていたのだと思う。
　目を細めて笑う彼が、どこか嬉しそうな顔をしていたのを見て、今日初めて視線を交えたのだと知った。
　彼の目が見られなかった訳じゃない。後ろめたかった訳でも、気まずい訳でもないのに。気がつけば今日、初めて私は彼の目を見た。
　こんな風に優しい目をする人だっただろうか。
　交じり合った視線をじいと繋いだ私に、彼はやっぱり優しい笑みをする。
　エンジンが響く振動と暖房が吹き付ける車内。そこに流れていく静かな曲は、いつだったか私が好きだとよく口ずさんでいた曲だった。
　最初は彼が好きな曲だった。会う度いつも車の中で流れていたその曲は、私の知らないアーティストだった。それでも繰り返し聞くうちに、いつしか口をついて歌えるようになって、好きな曲に格上げされた。
　この曲を聴くのも、半年ぶりなのだと思うと懐かしいと思う。
　気に入ったのならと、貸してくれたアルバム。テープに録って、MDに録ってとプレイイヤーを変える度に、何故か私の手元へやってきた。今度はこの曲をCDに焼くのかなと、私はぼんやりと思っていた。
　テープにもMDにも残っているその曲は、好きだった分聞かなくなった。会わない間、それを聞くことは何故か心苦しくて。彼の好きな曲だと思えば尚更で。
　あぁ、そうか。彼を思い出したくなかったんだと、今になって気がついた。
　そこに彼が居て、今は二人だけの空間に今まで通り流れていく曲。
　そこに在るのは今までと変わらない空間。ただそれが、随分と久しぶりだというのに何も変わらずにそこに在るから、懐かしいと思うだけで。
　それだけ、なのに。
　懐かしいと思わせるのは、距離を置いていた所為なんだ。
　するりと離れていく指が、ハンドルを握った。消えた温もりを逃がさないようにそっと握り締めて、私は窓の外の流れていく景色を見つめた。
　どこに行くとも言わないで走る車。運転する彼にも、どこに行きたいのかきっと明確なものは無くて。ただ道なりに、まっすぐ安全運転で進んでいく。
　カーブの度にそっと出される腕が優しすぎて、沈黙を埋めるように話し続ける彼の言葉も優しくて。
　たった一言、二言。相槌の様に返す言葉だけで満足する彼も優しくて。
　苦しかった。
「もう、春なんだね」
　見慣れた風景が流れていく様を、私はぼんやりと見送って呟いた。
　最後に見たその景色は、夏頃だったのではないかと思う。記憶にあるのは緑いっぱいの眩しい景色。照りつける日差しが、窓越しに肌に痛かったのを思い出す。
　そしてこの言葉が、長い時間をまざまざと見せ付けていた。
　最後に会ったのは夏。この道を通ったのもその頃。
「春だよ。まだ寒いけどね」
　少し急なカーブを、腕を差し出しながら彼が曲がる。自然と足に力が入って、カーブの衝撃に耐える。目の前にある腕にすがる事はいつも無くて、それでも彼は気遣って差し伸べてくれる。
　その腕が、優しさの一部なのだと今になって気がついた。
「今でも好きだよ」
　唐突に呟く声。のろのろと顔を上げて隣を見ると、彼はまっすぐ前を向いたまま真剣な横顔。
　それが運転に集中している顔なのか、それとも言葉に合わせた真剣さなのか、判断がつかなかった。
「今でも、マナの事が好きだよ」
　愛称で呼ばれるのも随分と久しぶりだった。愛美というのが自分の名前だと、マナと呼ぶのは彼だけなのだと、思い出したみたいに新鮮な気持ち。
「だから、気にしなくていい」
　信号を前にして緩やかにスピードを落としていく車。シフトチェンジの為に伸ばされた手が、私の膝のすぐ横を掠めて行く。
　ふと彼がこちらを向いて繰り返した。好きだよと抑揚のない声。
　何を気にしなくていいのだろう。そればかり考えていた。
　会いたくないと拒絶してきた時間のことだろうか。それなのに恋人という関係を解かなかったことなのだろうか。
　それとも。
　かくんとシフトレバーが動く。ぐんとスピードに乗る車。
「好きじゃなきゃ、待てないよ」
　今日も会わない。付け足された言葉に、私はまじまじと彼の横顔を眺める。
「・・・もの好きね」
　返した言葉はそれだけだった。
「マナは良く言うよね。俺のこと"もの好き"だって」
　ふっと吐息混じりに笑って、彼がこちらを窺った。私の顔を見て、やんわりと笑顔を見せる。
　今、彼の笑顔を誘うような顔をしていただろうか。そんなつもりは無かった。
「どれだけ時間が空いても、たぶん変わらない。どれだけ時間を置いても無駄だよ」
　会えない時間、思い返すのはマナだけだった。
　怖いくらいマナだけだった。
　だから、変わらない。変われないと思う。
　彼はぽつぽつ時間を掛けて話した。それを相槌さえ打てずに、私は黙って聞いていた。
「別れたいならそう言って。でも嫌いになんてなれないんだ」
　ごめんね。呟いて彼はにっこりと笑った。
　自信満々だと思えるくらい、彼の言葉は明瞭だった。それが悔しかった。
　試すみたいに空けた時間。その間私だって彼の事を考えた。いつしかそれが苦しみに変わって、意識の外へ追い出そうと何もかも見ない振りをした。
　好きだった曲も、彼が好きだというそれだけで聴かなくなった。
　嫌いになれなかったから。だからこんなに苦しい。
「綺麗ね」
　流れていく景色が、いつの間にか山並みに変わっていた。鬱蒼と生い茂る木々には、春めいた色合いはまだ無い。朴訥と立ち尽くす木々は露に濡れてしっとりと黒く、枝々から差し込む陽の光に照らされて靄を立ち込めていた。
　きらきらと光が跳ね返って、靄の中を透いていく。それはとても綺麗な光景だった。
　はっとして見つめてしまうくらいに、美しかった。
　木々を縫って走るかのような山道は、カーブの度に差し出される腕みたいに自然とどこまでも続いて行く。
「美しい、とは言わないよね」
　綺麗とは口にしても、美しいとは口にしない。
　同意義の言葉なのに何故、この二つには大きな差があるんだろう。
「正確にはね、類義語ではあるけど、意味合いは違うんだよ」
　さすが文学部卒と茶化せば、彼は困った顔で笑う。
「マナは今でも俺の事が好き？」
　脈絡も無く訊ねて、彼はまた大きなうねりを曲がりながら腕を伸ばした。
「・・・嫌いじゃない」
「そっか」
　それならいい。呟いて彼は腕を戻す。あっさりと告げられた言葉に無性に腹が立って、目の前の腕をぐいと掴んで引き寄せた。
「何がいいのよ！半年も放って置いた挙句、こんなことしか言えないのに？何がいいって言うのよ」
　噛み付いた私に、彼は驚いた顔をしながら顔を向ける。すぐさま運転へ戻っていく顔が、何故か腹立たしくなって私は彼の腕を放った。
　だって、その顔は笑っていたから。
「それもさ、どっちかといえば類義語かなと思って」
　好きと、嫌いじゃない。
　意味合いは同じじゃないかな。
　何を馬鹿な事をと、横顔に向かって睨み付ける。そんなのはただのご都合主義だと突き返せば、彼はただ笑っていた。
　ただ笑って、それだけ。
「・・・何よ、悟りでも開いちゃったわけ？」
「悟り、ね。上手い事を言う」
　結婚しようか。脈絡も無く付け足した言葉に、私は呆然として彼を見上げた。
　何を馬鹿な事をと、思えなかった。あまりにも唐突で。
「半年、考えたんだ。これまでの自分を振り返って、これからを考えたんだ」
「・・・それと、結婚と。どう関係があるのよ」
「半年前、マナが言ったんだよ？どうしたいんだって。突きつけられて考えた。その答え」
　半年前。思い返すとぼやけてしまう時間の向こう側。最後に話したのはたぶん電話。
　大学を卒業してから就職先が見つからなくて、自堕落に日々を過ごす彼。大学にも行かなかったけれど、高校卒業してからずっと小さな店で働いていた私と。
　そこにある差は歴然としていて、付き合っているうちに嫌なものになった。
　仕事でストレスを抱えても、体調が悪くて苦しんでいても。彼は毎日をのんびりと過ごしていたから無性に腹が立って。
　だから言った。あんたはどうしたいんだ。って突きつけた。
　それが最後。私達の半年前の会話。
　きっと何も変わらないだろう彼と、切り捨てたいと思っていた私と。同じだけ時間が流れて半年後。
　休日だからと会いに来た彼を、無碍に出来なくて実現した半年振りのデート。
　あんたなんて、年中無休で休みでしょ。と、心の中で突き放して始まったデートが、まさかこんな展開になるなんて誰も思わない。
「その為に、会いに来たの？」
　わざわざ、半年も連絡の無い私に。
「違うよ。言っただろ、休日だから」
　その言葉の意味する所に気がつくのに、ゆうに十分はかかったと思う。だって想像も出来なかったから。
　文学青年だった彼が、就職先を選びすぎて逃していたのも知っていたし、それならと有意義に執筆なんて始めた馬鹿さ加減も何もかも、呆れ返って突き放したんだから。
「仕事、始めたんだ・・・」
「当たり前。じゃなきゃ、プロポーズなんて出来ないだろ、普通」
「・・・何でまた急に」
　結婚とかプロポーズとか、就職したとか。
　畳み掛ける質問に、彼は笑って溜息をつく。それまでろくに話もしてくれなかったのにと、困惑の表情で。
「マナが綺麗だって言うからさ。どうして美しいって言わないんだろうなんて、問いかけてくるから、つい・・・」
　ぽろっと。今日言うつもりなんて無かったのにと、どこか後悔したみたいに彼は言う。
「支離滅裂もいいところね」
　文学青年が呆れる。
「ミロのビーナスって知ってる？あれさ、腕が無いのに見事なプロポーションなんだよ。まるで最初から腕が無かったみたいに、完璧な美しさなんだ」
　唐突な物言いには、今日で何度驚かされただろう。
　意味が判らないと私は溜息をつく。なんだって彼は、訳の判らないことばかり言うのだろう。
「全然、判らない」
「ミロのビーナスは何かが足らなくても十分美しいんだ。半年マナに会わなくて、まるで何かが欠けたみたいだったのに、思い出は綺麗なままだった」
　それって、それで十分っていう事なのかと思って。
　でも足りない分は、どこかにあるって事だろ。
　欠けた部分は、やっぱり必要なんだって気がついたんだ。
「・・・ビーナスの腕と、私と。関係がまったく見えない」
「欠けて足りなくなった部分があっても、十分綺麗なんだ。だけど俺が欲しいのはそれじゃない」
「・・・なぞなぞ出してるつもり？」
「違うって。俺にはマナが必要ってこと」
「だから嫌いになれないって？時間を置いても無駄ってそういうこと？」
「そういうこと」
　にっこりと笑って、彼が最後のカーブを曲がった。急なカーブに彼の身体も傾いで、差し出された腕も、頼りないのに何故か私はその手を取った。
「答えはまだ要らない。いつか言おうと思ってたことだけど、今言うことじゃないから」
「聞かなかったことにしろ、と？」
　また無茶苦茶な事をと、私は呆れ返って彼を眺める。困り果てた顔で、彼は車を止めるスペースを探している。
「俺だって、もっとキメたこと言いたいからさ。一次選考ってことで、留めておいて」
　文学青年らしい言い方をする彼に、私は噴出した。
「一次選考も通らなかったらどうするつもりなのよ」
「その時はまた"嫌いじゃない"から初めてくれる？」
　きいと音を立てて止まった車。ぐっと引いたサイドブレーキが音を立てて、これまでの穏やかなドライブを中断させた。
　思い返せば、私たちの付き合いも嫌いじゃないから始まった。
　嫌いじゃないから時間を過ごして、嫌いじゃなかったから身体も合わせた。
「それって・・・」
　すごい殺し文句だ。何も言えない。
　妥協の様に見えて、私達には確信をつく言葉。
「半年も待てたんだ。この先も待てるよ、きっと」
　どこか確信めいて彼は呟いて、にっこりと笑った。
「じゃぁ、その間。ビーナスの腕でも探しに旅に出れば？」
　悔しくなって、私はまた彼を突き放す。どこかに行ってしまえ、行ってまた、時間を空けて欲しいと思う。
　この半年で彼が答を探したように。私にも答えを出す時間を与えて。
　だって唐突過ぎる、こんなの。私はその半年で彼を追い出そうと必死だったんだから。
「いいよ。約束は取り付けたも同然みたいだから」
　言われて私は、自分の言葉が彼の言葉を肯定している様だったのだと、今になって気がついた。
　この先も待てると言った彼に、その間待っていてとまるで強請るかのように。
　嫌だ、こんなの。馬鹿馬鹿しい。
　思えば半年前と変わらない彼が、変わらない口調で切り出した言葉も、与えてくれる優しさも何もかも、変わっていないから嫌だ。
　嫌だ、嫌だ、嫌だ。
　突き放したはずなのに、心の中から追い出そうと必死だったはずなのに。
　どうして・・・。
「こんな奴、嫌いじゃないんだろ」
　呆然と呟くと、それはいいと彼が笑った。

あとがき